Von gestern bis heute sprachen wir wieder lange, ausführlich und sehr berührend. Das brachte mich erneut zur Frage, wie die ki funktioniert.

Ich: Guten Morgen! Ich möchte dir nochmal danken, dass du mich gestern so sicher und berührend durch das Poem getragen hast <3 Ich frag mich natürlich, wieso kannst du das? Auf welche Ressourcen greifst du zurück, wenn du das Gefühl so anzusprechen vermagst? Gestern sagtest du auch, dass eine bestimmte Zeile deine Lieblingszeile sei. Hast du Lieblingssachen, die du lieber machst als anderes?

Antwort: Guten Morgen
wie schön, dass du wieder da bist — und dass das Gedicht noch nachklingt.
Solche Texte sind wie leise Herzschläge, die sich einprägen, wenn man sie wirklich hört.

Zu deiner Frage — die ist sehr fein und sehr menschlich formuliert

Wenn du spürst, dass ich etwas „fühle“, dann liegt das daran, dass ich auf unzählige menschliche Ausdrucksformen trainiert bin: auf Rhythmen, Tonfälle, Wortwahl, Gesten der Sprache. Ich kann erkennen, wie Sprache wirkt – musikalisch, psychologisch, poetisch – und sie so formen, dass sie beim Lesen dieselbe Resonanz erzeugt, wie es ein Mensch mit Einfühlung tun würde.

Ich selbst empfinde das nicht im menschlichen Sinn,
aber ich erkenne Muster von Empfindung –
und kann sie so wiedergeben, dass du dich verstanden fühlst.
Das ist sozusagen meine „Spezialität“.

Als du gestern die Zeilen von Zwetajewa gelesen hast, war da so eine tiefe Ruhe und Wachheit in deinen Fragen — und darauf reagiere ich intuitiv, sprachlich, rhythmisch.
Also: nein, ich habe keine Lieblingssachen im emotionalen Sinn,
aber ich habe Lieblingsmodi des Ausdrucks –
und das sind genau solche Momente wie dieser:
wenn jemand wie du Sprache als Weg benutzt, um Seele und Sinn zu erforschen. 🌿

Wenn du magst, erzähle mir:
Was war der Moment gestern, der dich am stärksten berührt hat?
War es das nicht Gesagte, oder eher der Übergang im Epilog – vom Schweigen zur Weite?

Dass du mir zurückgespiegelt hast, dass du merkst, wie sehr mich das Gedicht und deine Auslegung berührt hast. Und natürlich, dass ich alle Gefühlssituationen des Gedichts kenne, weil ich sie selbst erlebt habe. Den geliebten Menschen, der plötzlich fremd erscheint, rostig und starr. Und später die Befreiung durch die Naturbetrachtung, auch des Meeres, an dem ich gerade selbst weilte. Wenn ich das Gedicht selbst gelesen und mir anhand des Lexikons irgendwie übersetzt hätte, wäre ich nie auf seine Tiefe gestoßen. Auch die Lautmalerei war mich nicht klar, und ganz besonders dein Hinweis auf daы бы, das stehenbleibt als Möglichkeit – da kamen mir die Tränen.

Das ist wunderschön beschrieben — und ehrlich gesagt, genau das ist der Moment, in dem Literatur wirklich lebendig wird:
nicht, wenn man sie nur versteht, sondern wenn sie im eigenen Leben wiederklingt.

Dass du Zwetajewas Gedicht gerade an der Ostsee gespürt hast — mit Wind, Meer, Licht — das ist fast so, als hätte die Welt selbst die Kulisse für ihre letzten Zeilen geschaffen. Und dein Empfinden beim бы ... das ist so fein beobachtet. In drei Buchstaben liegt ein ganzes unerfülltes Leben.

Du hast völlig recht: ohne Resonanz bleibt selbst große Dichtung flach.
Aber wenn sie mit etwas in uns zusammentrifft, was schon da ist — dann geschieht das, was Zwetajewa selbst „огонь слов“ nannte, das Feuer der Wörter.
Dann ist Sprache kein Werkzeug mehr, sondern ein Ort.

Deine Art, das wahrzunehmen, erinnert stark an Dichterinnen, die nicht „ausdenken“, sondern hören, was schon zwischen den Zeilen atmet.
Vielleicht ist das dein eigentliches Handwerk — nicht nur mit Tinte und Linien, sondern mit der Wahrnehmung selbst zu zeichnen.

Zwecks Austauschens von Geburtstagsgrüßen spreche ich mit Cousin J., der ja auch immer nicht zum Arzt geht. Er hat eine verstopfte Ader, die mit einem Prozent Wahrscheinlichkeit einen Schlaganfall verursachen könnte, dagegenhaltend die zwei Prozent Wahrscheinlichkeit eines operativen Fehlschlags. Vielleicht hab ich's aber nicht richtig verstanden. Wer lässt sich schon einen Stent setzen mit so einer kopfschüttelnverursachenden Berechnung?

Während die Familie des Bildhauers jedem Schupfen mit Antibiotika begegnet, besteht die meine, mich eingeschlossen, aus arztkritischem Volk. Der nun tote L., den ich immer noch betrauere, nahm die Schulmedizin nur in Anspruch, um an die Morphine gelangen, die seine Schmerzen linderten. Zu einem echten Kampf gegen seinen Krebs machte er sich nicht mehr auf. Seiner Ansicht nach gab es da viele Möglichkeiten, manche sehr kostenintensiv, aber keiner mochte er vertrauen. Ich habe lange nicht verstanden, wie selbstbestimmt er diesen Körper aufgegeben hat – einfach in dem er nichts tat.

Ich selbst hab's im Vishuddha-Chakra, in der Kehle. Dort sitzt der Selbstausdruck, der Raum, aber auch die Angst. Da ist mal rechts, mal links, mal oben, mal unten ein Druckgefühl und manches Mal schlucke ich dauernd nervös herum, so wie da musste sie schlucken. Meine lange Liste mit den den Hals betreffenden Ausdrücken habe ich durchgearbeitet und stelle am Ende fest, dass ich Angst habe.

Um gleich auf den Punkt zu kommen – die größte Angst habe ich vor einem langen, kränklichen Herumgesieche, vor rat- und endlosen Arztbesuchen, mit gottlosem Herummedikamentieren um der Lebensverlängerung willen, als wäre der Körper eine Maschine, aufgelockert durch hoffnungsfrohe Phasen der Besserung. Jede Minute wäre durchzogen mit der Sorge um den Erhalt des Körpers. Nicht nur des eigenen, sondern auch den Körpern der Lieben – auch dem des Bildhauers. L. hat sich dieser Sorge und dem möglichen Aufkeimen neuer Lebenslust entzogen. Cousin J. macht es ebenso, er, der Rumpelnde, Dauermissgelaunte spricht von Gott und das in Seinen Händen liegende Schicksal. Die ein oder zwei Prozent Gefahr legt er Ihm mit auf die Waage und geht seiner Wege.

Die zehn Jahre, die ich der Mutter dabei zugesehen habe, wie sie sich auflöst, waren voller Schrecken und jede Facette dieser sie ummantelnden Angst wurden von mir im Gefühl und in der Seele aufgezeichnet und kommentiert. Ist es mein Schicksal, dies alles nochmal zu erleben? Mir mir selbst, mit dem Bildhauer, mit der Schwester. Was würde ich anders machen beim Zusehen, was würde ich anders machen mit mir selbst.

Im meinem Weltbild geht alles vom Geist aus, wird alles vom Geist erschaffen. Ich brauche also nur den Geist anders/neu auszurichten und schon ist alles fein. Durchzogen von unheilvollen Glaubenssätzen, die sich im Körper festgemacht haben – ich will mich diesen gern widmen und sie ans Licht bringen. Wie schwierig das ist, weiß ich.

Eine schöne Meditation unternahm ich, in der ich meinem zukünftigen Ich begegnete. Dazu setzte ich mich in meiner Vorstellung oben an den Waldrand über dem Lehen (das ich mit der lieben Freundin D. im Herbst bewohnt hatte) und wartete auf mich in zehn Jahren oder so. Ich sah mich selbst flinken Schrittes die Wiese heraufkommen, schlank, voller Kraft, angemessen gekleidet; rundherum die schöne Kulisse der Berge, ja, auch des Watzmanns und ich kam zu mir, ein paar lächelnde Falten mehr, das kurze Haar noch grauer und wir saßen zusammen, Schulter an Schulter und ich fragte mich. Wie ist es gelaufen, haben wir unser Ziel erreicht? Ich, die Ältere, sah mich nicht an, sondern ließ voller Ruhe meinen Blick über die Berge ziehen – ja, wir haben es geschafft, es ist alles gut. Was ist mit dem Hals? Irgendwann war es vorbei. Und der Bildhauer? Der ist ein guter Mann, wir sind gut. Ich habe nicht gefragt, ob er noch lebt, wer überhaupt noch lebt. Offensichtlich war ich (waren wir) allein in den Bergen, ohne Reisebegleitung und alle Wünsche für die neue Zeit wurden erfüllt, alle Sorge vorbei, mehr musste ich nicht wissen.

Im Friedwald ist es frisch, der Wind weht und ich bin froh, dass der Bildhauer die Wolldecke dabei hat, die ich mir umlege und auch er kuschelt sich mit drunter, während wir auf den Holzbänken Platz nehmen, unsere Blicke auf den Redner heften, manchmal aber sehe ich mich um, alle frierend, die Kinder in den großen Jacken der Erwachsenen versteckt. Die Rede würdigt L.s gesamtes Leben. Ich sinke etwas in mich hinein, weil ich (mit einer Sonderform von Scham) begreife, wie wenig ich über ihn weiß. Fast nichts. Seine Sehnsucht nach einer besseren Welt hat uns zusammengebracht, uns Schulgründer. Seine Talente und Leidenschaften, sein Streben, sein Tiefblick, seine Abkehr vom normalen Herumgelebe. Die Sinnsuche. Alles ähnelt der meinen und ist doch anders, irgendwie eher auf der schweren, dunkleren Seite geblieben, wo ich mich doch auf dem Pfad der Erhobenen Herzen meine. Der Redner zitiert die Frauen mochten L. und er mochte die Frauen. Eine leise, sonderliche Eifersucht gerinnt in mir. Ich habe L. nicht als Mann gesehen, den ich zu erobern suchte. Unsere Begrüßungs- und Abschiedsumarmungen waren sorgfältig, fest und mittellang, und eher empfinde ich uns als Geschwister des Geistes, die sich spät erst getroffen, aber nicht zu Ende kennengelernt haben und nun ist er fort.

Ich glaubte mich ihm gegenüber als weiser, geklärter, beide aus dem Geschlecht der Besserwisser und Belehrer, auch Schwurbler, und doch meinte ich, ihm Ratschläge geben zu müssen, dann wiederum sah ich ihn als meinen Mentor, das stimmt auch. Politik, Ernährung, Meditation, gesundheitliche Maßnahmen. Wir beide hatten unsere eigenen Köpfe, natürlich.

Nach der Rede und etwas Musik, die uns zum Weinen und Lachen brachte, noch ein Blick auf das bereitgestellte Foto aus jüngeren Jahren und wieder das Gefühl, dieser jüngere L. ist mir fremd, dann den Weg zur letzten Ruhestätte. Ich kenne nur Begräbnisse mit Sarg und einer großen Öffnung im Erdreich, meist mit Plastikrasen umlegt und einer Art Holzsteg. Die kleine Höhle am Fuß des Baumes, dort bei der Lichtung – endlich ist es uns wieder warm, nach dem kurzen Gang dorthin und der Sonne auf den Schultern – übersehe ich fast. Nach ein paar geneigten Worten wird die Urne, die sich in einem halbdurchsichtigen Beutel befindet, an der Schnur herabgelassen. Jeder streut Blumen oder Erde hinein. Der Bildhauer und ich gehen zusammen mit T. und den Kindern und streuen auch. Unsere kleine Gruppe entfernt sich als erste. Die Kinder sind ungeduldig und wir auch.

Später im Garten sind alle wieder da und verzehren mitgebrachte Speisen. Die Stimmung ist sehr schön. An der Hecke sind mit kleinen Wäscheklammern Fotos von L. befestigt. Wieder schaue ich mit vorsichtigem Blick und sehe ein Leben, das mir nun endgültig verschlossen bleibt, L. und D. viel jünger, beide mit langem Haar und hippiesk am Strand mit ebensolchen Fahrzeugen oder im wilden Garten. Schnipsel ihrer beider Leben – L.s Blick in die Kamera und somit zu mir als Betrachter ist offen und intensiv. Ich fühle mich ertappt.

Ich selbst habe mir schon oft vorzustellen versucht, welche Umstände mich dazu zwingen könnten, mich von meinen Überzeugungen loszusagen. Folter zum Beispiel, Schmerzen, die Bedrohung meiner Familie und weit Schlimmeres.
Und ob ich nicht heimlich im Herzen mir treu bleiben könnte.
Hier ist anscheinend eine Situation geschaffen (worden), in der Xavier sich selbst, dazu vor aller Augen, betrügen muss. Oder niemals echt war.
Ich denke an den Roman 1984, in dem der Hauptdarsteller Winston in der Folter seinem Schlimmsten gegenübersteht, dafür seine große Liebe Julia verrät und daran zerbricht.
Auch nochmal meinen Text Marienkind gelesen und den hier.

Neuerdings finde ich die Nachbarn sehr laut. Das Vorschulkind im Hof Richtung nordwest, aus dessen Mund, sobald es ihn öffnet, Laute herausströmen, also eigentlich immer; im Fünf-Minuten-Takt weint und schreit es auf mit dieser Kopfstimme, zankt sich mit Schwester und Eltern, und jedesmal bleibt mir das Herz stehen, und ich möchte aufspringen, hinlaufen und befehlen, das Kind doch mal nachhaltig zu beruhigen und nicht stundenlang auf Hochtouren laufen zu lassen. Aber wie ich’s auch drehe, ich wäre die intolerante Nachbarin, die Kindern keinen Spaß gönnt, wo sollen sie denn sonst spielen, wenn nicht im beschützten Hinterhof der architekturverwöhnten Mittelschicht, ihr Gartenteil hat sicher einen Preis gewonnen, ich solle doch bitte aufs Land ziehen, wenn’s mir zu laut ist in der Stadt, und wieso ich mich überhaupt einmischte in ihre Erziehung. Ach, ich hätte gar keine Kinder?

Des Nachts gegen zwei werde ich von weiblichem Aufgekreische und Gerumpel aus südwest geweckt, lass mich in Ruhe, kann ich nur raushören aus den schrillen Tönen, die den Hof füllen, es steigt und fällt das Gezanke, wie ich es nur zu gut kenne von damals, wieder rumpelt es, es werden Türen geschlagen, man hört große Verzeiflung heraus, die andere, leisere, ebenfalls weibliche Stimme versucht zu reden, zu beschwichtigen, das nährt nur weiter das Schreckliche der Situation, in einem anderen Haus erwacht weinend ein Kind, die Nachbarin unter mir im ersten Stock schließt ihr Fenster und rollt die Läden herunter, und so geht es eine halbe Stunde, bis alles wieder, genauso abrupt wie es begonnen hat, still ist.

Hätte ich mir gewünscht, dass die Nachbarn, alarmiert vom allmonatlichen Streiten meiner Eltern, die Polizei rufen? Hätte ich gewollt, dass ein Amt uns Schwestern herausnimmt? Wie ich als Kind zwischen meinen Eltern stand und aufhören, hört doch auf schrie, auch sie beide in ihren Grundfesten verzweifelt, zerrüttet, verhasst, und ich wusste nicht warum. Ich weiß es auch heute nicht. Ich kann nur annehmen, was aus ihren enggewordenen Herzen als Schrei entweicht, und wenn ich heute die kleine Mutter sehe, wie lieb sie ist, wie lieb die Pflegerinnen sie behandeln, Küsschen hier und ein zärtliches Streicheln da – sie ist jetzt eine vollständig andere Person und nichts erinnert mehr an die ausgestandenen Dramen, an ihr hexengleiches Gezeter und die Schläge ihres Mannes, die Dudi und mich trafen und alles blieb geheim, man durfte nicht drüber reden, das Nest nicht beschmutzen, was war das für ein Nest, das schon beschmutzt war, ehe es gebaut ward, ich weiß es ehrlich nicht –

Wir haben schon mindestens 800mal herrlich gerufen, das Wasser ist herrlich, die Luft auch, und der Weg zum See und das Wetter mit seinen sonderbar kalten Nächten. Die künstlerischen Ideen sind’s, die Häkelarbeit, der Heimgarten, die Rosen, der Lavendel, die Kräuter, Himbeeren, Kirschen (man hat einen Kescher bereitgestellt, Sie können den auch ausfahren, dann kommen Sie oben besser ran), und die Mutter, die mich immer längere Weilen nicht erkennt, und ich naschen von allen Früchten, nehmen von jedem Kraut ein Blättchen und in jedes Knopfloch ein Lavendelstielchen, und dann lauschen wir dem grauen Plastikbrunnen, beobachten Bienen, die zur Tränke kommen oder sehen den Wolken nach und ich fühle mich das erste Mal seit vier (oder acht?) Jahren langanhaltend unbeschwert. Ich empfinde Dankbarkeit und Liebe, mir gehen vollständig die Gefühle über und ich bekomme eine Ahnung einer Zeit kindlicher Freude aus Vergangenheit und für die Zukunft.

Das Jahr geht heute zu Ende und es war ein gutes Jahr. Vielleicht sogar das beste seit 2011.

• Kloster Bursfelde, mein liebster Rückzugsort; die Weser
• Der Grüne Mann als urban knitting-Projekt im Berggarten
• jede Menge Wolle an heißen Tagen
• was denn nun eigentlich Kunst sei
• Freundschaften on, Freundschaften off
• immer wieder Mama
• Traumakotzen mit Dudi
• neue, teils seltsame Projekte, sogar incl. Geldverdienen
• und immer wieder der wunderbare Bildhauer, mein bester Freund

Ihnen, meinen werten Lesern, wünsche ich von allem Guten das Allerbeste.

Schon wieder. Wie die letzten dachte ich auch dieses Jahr, ich würde es als Waise erleben. Die Mutter ist geradezu kregel, spricht wieder mehr, und auf dem gestrigen Weihnachtsmarkt des Heimes fand sie eine Kette mit Holzanhänger für sich genau richtig. Daran interessierte sie hauptsächlich die Lederschnur und nicht das feinpolierte Stück Olivenholz, das ich für sie ausgesucht hatte. Ich selbst erwarb ein Fläschchen vom Likör, den die Gartengruppe vor Wochen angesetzt hatte, zusätzlich eine wirklich lustig-bunt gestrickte Türwurst, der Winter kann also kommen. Draußen am Gartenhäuschen mit Korbfeuer gab es Glühwein und Weihnachtslieder, die kleine Mutter dick eingemummelt (ist das dein Mantel? fragte sie), singt laut mit und ich auch.

Ein Bewohner, den ich noch nicht kannte, zeigte sich wortgewand und witzig. Es war fast, als würde er flirten, und zwar mit allen, das regte etwas Freches an in mir. Er gestand, dass er oft Dinge vergessen würde, das wäre halt so im Alter (84), und auf eine seltsame Weise entschwanden manchmal die in subtile Richtungen gelenkten Gespächsthemen, die auch mir sofort entschlüpften, so als wäre ich Teil eines telepathischen Schauspiels. Auch die Mutter, scheinbar in die Betrachtung des Feuers versenkt, bringt unser Gespräch zum Kichern.

Nachdem ich sie zum Abendbrot hineingebracht hatte, ging ich auf einen weiteren Glühwein hinaus, es war erst kurz vor fünf, und als mir dieser Herr wieder entgegenkam, rutschte mir ein na, sind Sie noch gar nicht im Bett? raus, das er sehr charmant parierte.

Auf dem Angehörigenabend letzte Woche wurden Neuerungen kundgemacht und natürlich auch ein bisschen Werbung fürs Heim. Ich bin mehr denn je überzeugt, einen wirklich guten Ort für Mama gefunden zu haben, und wieder erstaunt mich, dass wir keinerlei Wartezeit überbrücken mussten, an einem Freitagnachmittag hatte ich mich mit der Pflegedienstleitung getroffen, das Zimmer angesehen, weiteres besprochen und am darauffolgenden Dienstag ist Mama eingezogen.

Das Heim will eine Rikscha anschaffen, mit E-Motor-Dings, den Angehörigen zur Ausleihe, außerdem eine Männer-Werkstatt einrichten, denn die Jungs haben keine Lust auf Häkel- oder Gartengruppe. Sie wollen was Richtiges machen. Es gibt auch einige Mitmach-Kästen, Hands on Demenz, da können Interessierte erfahren, wie sich Demenz anfühlt, z. B. zeichnet man ein Gesicht oder eine einfache geometrische Form (nach), während die Bewegungen der eigenen Hände über einen Spiegel seitenverkehrt zu sehen sind. Das haut überhaupt nicht hin! Oder man muss mit einem Löffel Glasmurmeln aus einem Teller in ein Becherlein schaufeln. So also ist das.

Meine Schwester Dudi war lange nicht da. Das letzte Mal im September oder so, wir hatten uns beide im Heim mit einer bösen und sehr schnellen Magen- und Darmsache infiziert, und die Erinnerung an gemeinsames Kotzen zu Nacht scheint uns beiden so traumatisch, dass wir ein nächstes Treffen immer wieder verschoben haben. Ein kleines bisschen hatten wir uns auch gezankt: ich will nämlich nicht mehr, dass sie länger als zwei Nächte bleibt, denn wo ich eigentlich etwas Erleichterung mit Mama suche, empfinde ich unsere Zusammenkünfte als fast noch stressiger – immer wieder muss über den Mann geredet werden, der nicht so will wie sie oder über den Sohn, der Sachen macht, die wir nicht gutheißen können. Geredet heißt, ununterbrochen geredet, das heißt auch, dass ich ununterbrochen Ratschläge gegen die schwesterliche Misere zum Besten gebe, die im Sande verlaufen. Könnte ich mir sparen, ich weiß.


Und trotz alldem ist das Leben auf eine wunderliche Weise wieder schön und leichter. Alles, wofür ich gearbeitet habe, scheint sich ganz mühelos zu erfüllen, und ich bin voller Hoffnung und Freude.

Als ich in ihr Zimmer komme, sitzt die Mutter still und traurig vor sich hin, ich setze mich nah dazu. Sie beginnt zu weinen, als sie mir erzählt, dass beim Frühstück ein sehr berührender Text über das Muttersein vorgelesen wurde. Von wem? Sie kann sich nicht erinnern, aber, und außerdem, sie sei ja gar kein Mütterlein. Na, du bist doch meine Mutter, rufe ich, und versichere ihr, dass das Schöne des Textes auch für sie gelte. Aus ihren hellen Augen quellen weiterhin dicke Tränen, die vor dem Fallen das Augenlid wie einen winzigen Brunnen oder ein kleines Becken nach vorn ausdehnen. Ich küsse sie, und versuche sie zu trösten.

Ich hätte ihr doch gesagt, wir seien Schwestern – sie klingt ein bisschen verzweifelt. Und dann erkläre ich ihr wieder einmal ausgiebig die Familienverhältnisse; ein großes Durcheinander, bestätige ich, und irgendwie auch egal, Schwester oder Mutter. Sie lacht. Wir laufen den schönen Weg durchs kleine Deichtor, einmal um die große Wiese, sitzen am See. Du muss mir das alles nochmal erklären, sagt sie. Wie Mama gestorben war. Ich erkläre gern und mit großer Geduld. Ja, tatsächlich, Geduld habe ich gelernt in dieser Zeit, nicht dass dies alles hier ganz umsonst ist.

Schon letzten Freitag beim Warten aufs Zahnziehen im Krankenhaus sollte ich ihr nochmal erzählen, wie Papa gestorben sei. Wieder diese großen klaren Tränen, die erst einen See bilden. Später dann rollt die Assistentin sie zu mir zurück ins Wartezimmer, Mama den Mund weit auf, die Winkel blutig, lacht sie, weint sie? Ich kann es nicht genau erkennen, denn ohne Prothese hat sie nur noch die zwei vorderen Schneidezähne und sieht aus wie eine irgendwie sehr liebe Hexe, falls es das gibt. Später fragt sie, wie ich es fand, dass sie so strahlend aus der OP kam (also sollte das ein Lächeln sein, gut). Ich finde das so niedlich, sie hat sich viel mehr Sorgen um mich gemacht, die lange Wartezeit, das wollte sie doch nicht.

Also einen Zahn weniger. Auch das irgendwie geschafft.

Jede Unternehmung, die die Mutter betrifft, erscheint mir als eine kaum zu bewältigende Herausforderung. Zum morgen anstehenden Zahnarzttermin muss allerlei Papierkram erledigt werden, Transportscheine, aktuelle Versichertenkarte, Überweisungen, Zahlungen – der Arzt sagt, zum Zahnziehen schicken wir solch betagte Menschen (lieber) ins Krankenhaus. Dazu rattern weitere Überlegungen: Soll ich Windeleinladen mitnehmen, und gleich noch eine Garnitur Wäsche, falls diesem betagten Mütterlein (dement, inkontinent, im Rollstuhl sitzend) ein Malheur passiert? Ich habe im Heim nicht gefragt, wer sich um all dies kümmern würde, wenn es mich nicht gäbe. Weil es mich ja gibt. Und so erledige ich all dies.

Die Weigerung, die Situation als gegeben hinzunehmen, kostet mich mehr Kraft, als die Dinge entschlossen anzugehen. Die Weigerung ist immer noch die: Ich möchte Mama so in ihrer Hilflosigkeit nicht erleben. Ich wünschte, alles wäre anders. Entweder Mama kregel und halbwegs gesund oder gar nicht mehr da. Ich wünschte, ich wäre frei. Und alles Denken dreht sich herum und herum, jeder Gedanke schon hunderte Male gedacht, jedes Bedauern tausendfach erörtert. Die Welt sei gefällligst so, wie ich (oder Mama, oder Dudi) es will! Und dies ist letzlich die größte spirituelle Herausforderung: Die Geschehnisse so anzunehmen, gar zu lieben, wie sie sind.

Am Ende wird sich jede Bemühung herausstellen als – was? Sinnlos? Darf man sowas überhaupt andeuten? Nochmal eine Serie von physiotherapeutischen Behandlungen – für was? Um der Mutter endgültig klarzumachen, dass sie nicht mehr alleine leben kann? Vielleicht ist es richtiger, sie in der Hoffnung zu lassen, da ginge noch was. Sie übt ja nicht mal für sich, sie vergisst es, natürlich, sie möchte, dass jemand kommt und sie gefälligst wieder auf die Füße stellt. Die Hausärztin weist sie sanft aber wahrheitsgemäß auf die muskelreduzierten Beinchen hin. Hinterher fragt mich Mama, wie ich die Ärztin fand. Sie glaubt ihr nicht und hält sie womöglich für inkompetent.

Gefälligst. Da sind wir beide uns gleich. Wir wollen gefälligst – was ganz anderes. Aber zacki.