Schon wieder. Wie die letzten dachte ich auch dieses Jahr, ich würde es als Waise erleben. Die Mutter ist geradezu kregel, spricht wieder mehr, und auf dem gestrigen Weihnachtsmarkt des Heimes fand sie eine Kette mit Holzanhänger für sich genau richtig. Daran interessierte sie hauptsächlich die Lederschnur und nicht das feinpolierte Stück Olivenholz, das ich für sie ausgesucht hatte. Ich selbst erwarb ein Fläschchen vom Likör, den die Gartengruppe vor Wochen angesetzt hatte, zusätzlich eine wirklich lustig-bunt gestrickte Türwurst, der Winter kann also kommen. Draußen am Gartenhäuschen mit Korbfeuer gab es Glühwein und Weihnachtslieder, die kleine Mutter dick eingemummelt (ist das dein Mantel? fragte sie), singt laut mit und ich auch.

Ein Bewohner, den ich noch nicht kannte, zeigte sich wortgewand und witzig. Es war fast, als würde er flirten, und zwar mit allen, das regte etwas Freches an in mir. Er gestand, dass er oft Dinge vergessen würde, das wäre halt so im Alter (84), und auf eine seltsame Weise entschwanden manchmal die in subtile Richtungen gelenkten Gespächsthemen, die auch mir sofort entschlüpften, so als wäre ich Teil eines telepathischen Schauspiels. Auch die Mutter, scheinbar in die Betrachtung des Feuers versenkt, bringt unser Gespräch zum Kichern.

Nachdem ich sie zum Abendbrot hineingebracht hatte, ging ich auf einen weiteren Glühwein hinaus, es war erst kurz vor fünf, und als mir dieser Herr wieder entgegenkam, rutschte mir ein na, sind Sie noch gar nicht im Bett? raus, das er sehr charmant parierte.

Auf dem Angehörigenabend letzte Woche wurden Neuerungen kundgemacht und natürlich auch ein bisschen Werbung fürs Heim. Ich bin mehr denn je überzeugt, einen wirklich guten Ort für Mama gefunden zu haben, und wieder erstaunt mich, dass wir keinerlei Wartezeit überbrücken mussten, an einem Freitagnachmittag hatte ich mich mit der Pflegedienstleitung getroffen, das Zimmer angesehen, weiteres besprochen und am darauffolgenden Dienstag ist Mama eingezogen.

Das Heim will eine Rikscha anschaffen, mit E-Motor-Dings, den Angehörigen zur Ausleihe, außerdem eine Männer-Werkstatt einrichten, denn die Jungs haben keine Lust auf Häkel- oder Gartengruppe. Sie wollen was Richtiges machen. Es gibt auch einige Mitmach-Kästen, Hands on Demenz, da können Interessierte erfahren, wie sich Demenz anfühlt, z. B. zeichnet man ein Gesicht oder eine einfache geometrische Form (nach), während die Bewegungen der eigenen Hände über einen Spiegel seitenverkehrt zu sehen sind. Das haut überhaupt nicht hin! Oder man muss mit einem Löffel Glasmurmeln aus einem Teller in ein Becherlein schaufeln. So also ist das.

Meine Schwester Dudi war lange nicht da. Das letzte Mal im September oder so, wir hatten uns beide im Heim mit einer bösen und sehr schnellen Magen- und Darmsache infiziert, und die Erinnerung an gemeinsames Kotzen zu Nacht scheint uns beiden so traumatisch, dass wir ein nächstes Treffen immer wieder verschoben haben. Ein kleines bisschen hatten wir uns auch gezankt: ich will nämlich nicht mehr, dass sie länger als zwei Nächte bleibt, denn wo ich eigentlich etwas Erleichterung mit Mama suche, empfinde ich unsere Zusammenkünfte als fast noch stressiger – immer wieder muss über den Mann geredet werden, der nicht so will wie sie oder über den Sohn, der Sachen macht, die wir nicht gutheißen können. Geredet heißt, ununterbrochen geredet, das heißt auch, dass ich ununterbrochen Ratschläge gegen die schwesterliche Misere zum Besten gebe, die im Sande verlaufen. Könnte ich mir sparen, ich weiß.


Und trotz alldem ist das Leben auf eine wunderliche Weise wieder schön und leichter. Alles, wofür ich gearbeitet habe, scheint sich ganz mühelos zu erfüllen, und ich bin voller Hoffnung und Freude.